义明靠在沙发上，如同往常一样开始昏沉。

    今天晚上结束工作时已经10点半了。10点半仍在成年人身体能够承受的范围之内，毋宁说10点半以前入睡的成年人在首都圈内是没有的。

    每天早晨醒来时精神尚可，下午至晚上也都完全没有疲乏迹象，惟独一过10点，身体像准点下班一样缴械投降。

    过去从来没有过这样的情况。

    最初是从什么时候开始出现这种莫名的准点疲劳的呢？

    最为诡异的是，他开始出现间歇性失忆的症状。

    早晨醒来时，发现日期跳过了两天，或者突然回过神，却不知道自己刚才做了什么。

    照弘也常常抱怨自己记不得曾经说过的话。

    这样的情况往往出现在周末，倒是没有对工作产生任何影响。

    根据照弘的话推测，在失去记忆的时间段里，自己并不是睡着，而是醒着的。

    那么，在这段时间里，控制自己身体的是什么？

    义明觉得脊背发冷，他想起那正好是在他搬进这间公寓房间时开始的。

    当时，他甚至一度为失眠困扰。入住之后睡眠好了很多，他一直以为是身体变好或者精神稳定了的缘故。

    精神似乎受到某种外力的强制作用而安定了下来，不见得很振作，可是却像注射了镇定剂一样稳定。

    此前因为强烈思念而焦躁的神经一到夜晚就松弛下来。

    他看见窗台上放着的那盆植物。那是上次照弘从家里带过来的，因为义明说过“想要一盆家里种的花草”。

    义明不记得自己曾经对照弘说过这句话。实际上，他对花草毫不上心，客厅里就只摆了一个沙发、一张桌子和一把椅子的男人，根本不会想去摆弄什么花草。那天他回答照弘说想起来了，无非是把话题敷衍过去，并不真的想起自己讲过那句话。

    义明此时再三回忆，仍确定没有问照弘要过花草。

    那么，照弘为什么明确地说他提过“想要花草”呢？

    六月时的那次。义明发现自己对于照弘的那次来访根本就没有任何印象。照弘几时来，几时走，说了些什么，完全一片空白。

    难道自己压力大到失忆？

    义明不可避免地想起松野对他说的话。

    ——你的房间里有鬼魂。

    再次见到松野是几天后的一个傍晚。

    夏天来临，白天变长，6点钟时，炽热的太阳仍然顽固地挂在天边不肯落山。义明驾车经过一个加油站时，冷不防视线被黏住了。

    有那么一瞬间，仿佛突如其来了一场梦，令人在措手不及之中迷失。

    他看见某个熟悉的、穿着深蓝色工作制服的身影，戴着相同颜色的帽子和白手套，轻快利落地在油箱和车子之间忙碌着，额头上汗水晶亮，一张线条深刻的脸庞笑得爽朗而纯真。

    失神了几秒钟之后，义明将车子倒了回去。

    身穿深蓝色制服的年轻人正忙得热火朝天，黑色的丰田车开进他的视线。他探头探脑地往车窗里一瞧，再次露出讨人喜欢的笑容。

   “果然是橘先生。”他洋洋得意，摆出一副“我老早就看见你了”的样子。

   “看来WINDOM真的很好辨认。”

   “哪里，哪里。战友嘛，战友。”青年嘿嘿地笑着搓了搓手。

   “这么热的天，辛苦你了。”

   “不敢，不敢。”

    豆大的汗珠在他的太阳穴上摇摇欲坠，细长的眼睛里盈满笑意。

    这个人意外的适合从事服务业。

    第一次见到他时，他有一张冷峻而凶险的脸，鼻梁细高，挺拔得近乎神经质，纤薄的双唇紧紧抿成一个冷酷而焦灼的弧度，拒绝着一切来外的入侵。而此刻这张快乐的脸上只有阳光般的笑容，阴暗像谎言一样仿佛从未存在过。

   “你怎么会走到这一带来呀？”

   “有事绕了点路，正好遇到你”

    我改主意了。

   “呃？”

   “松野君几点下班？”

   “6点半……”

    这时，后面有人等待得不耐烦，摁起了喇叭。

    松野立刻改口，“那个那个那个，有什么是我能为您效劳的吗，客人？”

    义明笑。

    松野吐了吐舌头，小声说，“你等我啊。”

   “不当警察，改到加油站工作了？”义明递给松野一听乌龙茶。

   “顶替一个朋友而已。那家伙本来在加油站打工，昨天家里有事临时回去了。”

   “那今天的薪水算你的？”

   “算他的。”松野喝掉一大口冰茶，理直气壮地回答。T恤衫的袖管被他卷到肩膀上，牛仔裤与短发在夕阳和傍晚的凉风中有一种飒爽的帅气。

    那个人要是还在，也快到这种年纪了吧。

    义明在心里摇摇头。

    不过是个小错觉而已，不要那么轻易就上纲上线。

   “你找我？”

   “我只是想打听一下关于我所住的房间的事。”

    哦？你遇到问题了？莫非你看见了什么？

    没有回答他的问题，义明说，“我想了解一些关于前任房客的情况。”

    ———以及我自己的失忆，和这房间到底有没有关系。

    突破口，可能在前任房客那里。

   “你指中井的事？”

   “中井？”

   “就是你的前任房客啊，被吓惨的那一位。”

   “我想找他聊聊。”

   “找他聊啊……”

   “只是对有些事情感到好奇，想确认一下而已。”

   “会有什么帮助吗？我觉得干脆搬离那个房间比较有效……”

    再说那位中井某人据说搬得很远，松野告诉义明，“听说他被吓到后就不太爱见人，后遗症恐怕还没治好吧。”

   “如果确实是死者所为，想必死者生前应该有不小的仇怨。”

   “是吗？”

   “被人勒死后肢解，又抛尸公园，这种死法很难令人安心成佛吧。”

    松野点点头。

   “凶手已经被绳之以法了。不过，那家伙大概自认为是冤情未了吧，迟迟不肯归西。”

   “怎么说？”义明觉察有隐情。

    松野没有回答，咽了口茶。

    低低嗤笑一声，“那家伙，他自己也不是什么好东西。”

    然后，直到喝完茶为止，他再也没说什么更深入的话题了。

    义明觉得，这个男人肯定知道些什么。

    他的表情忽明忽暗，时而心直口快主动挑起话头说上一大堆，时而缄口不言，难以捉摸。

    最后一缕阳光射在后视镜上。

    松野跨坐在机车上招呼道，“我饿了，我们去吃点什么吧。”背负着最后一抹余辉，样子颇有点不可一世。

    义明有点被对方牵着鼻子走的感觉。

    松野全然不知义明的感受，边发动引擎边自言自语地嘀咕着“家庭餐厅还是居酒屋”。

    “松岛屋如何？”

    “当真？你请客的话我可就不跟你客气了。”青年人的眼睛大放异彩。

    为什么一提到生鱼片料理成年人都会乐得像个小孩似的呢？

    大概是因为太穷了吧。义明想起自己的前任食客，发动了车子。

    松岛屋位于繁华街侧面一隅。

    老板娘将两人引进门，里面格外幽静，别有洞天。

    走在走廊上，右手狭长的庭院中栽种着各种草木，看似随意而为，实则精心雕琢过，无论是草木的品种还是布局都很有讲究。

    庭院中央有一个池子，池边放置着一个别致的御手洗，细细的水流从竹筒中流到石盆中，再流回池子里。青苔在灯光下泛着莹莹绿光，竹筒一颠一颠发出清脆的声音，在静谧的庭院中仿佛唤起了回音，水流也摩挲着清新的空气，发出细碎的、仿佛浸润着芬芳的声音。

    仿五山时代的禅林茶室所建造，清净典雅，都市中有这样的去处也算难得。

    义明在榻榻米上端然落座。

    松野像乡巴佬进城，怀抱着头盔，半张着嘴，四处张望，一副傻呆呆的样子。

    点完餐，老板娘优雅地退了下去。

    拉上拉门，室内就只剩下宁静和草木的芬芳。

   “这里，一定很贵吧？”

    松野慌慌张张坐下来，怀里仍紧抱着头盔不放。

    还好，跟老板娘是老熟人了。

   “哦。”

    松野这才放下头盔，就着一个只能说是乱七八糟的姿势坐着不动了。

    不一会儿料理端上来了，可怜的警察又手舞足蹈了一番。义明仿佛计谋得逞了一样露出微笑，经验告诉他，哄小孩，食物绝对管用。

    松野探头探脑，义明动了筷子之后，他才卸下包袱，说“那我就不客气了”也提起了筷子。

    义明咀嚼着沾满芥末的鱼肉，口中调料辛辣，鱼肉清淡，心里却五味陈杂。

    自己的前任食客，也常常这样，乱七八糟地坐在自己面前，一边抱怨芥末很辣，一边把食物往嘴巴里送。因为年纪小，又有酒精拒绝症，只能眼巴巴望着别人喝酒，自己喝果汁。一逗他“您也喝一点吗？”，就凶巴巴地回绝道，“呸，酒有什么好喝的！ ”可偶尔也会央求道，“嗳，让我喝一点儿吧，就一点儿，我顶得住。你不说，没人会知道的。”又偶尔，他会说，“大过年的，一个人喝酒很闷吧。如果只是啤酒，我可以陪你喝一杯。”

那个人坐在自己对面喝果汁的日子，在漫长的时光中屈指可数，义明却总不由自主地去回忆那些短暂的时光，笼着橙黄色柔和光线的温暖的和室，淡雅美味的食物，兑着一点点啤酒的果汁，不着边际的谈话，那么的默契。还有那张脸庞上的忧郁和开怀，他低垂视线里的寂寥和温柔，纵使是长久的沉默无言，也令人隽永回味。