“故事里面说亚瑟王和他的骑士们围绕着圆桌子开会，就像这样。”孩子使劲张开臂膀搂抱树干，抱不过来，只好在断面上摸来摸去。“可是这棵树不够粗。”

母亲笑着抱起孩子，“那要多粗的树才可以做桌子呀，至少得一千年以上吧。活了一千岁的树有魂魄，砍了它，它会哭的。”

魂魄是什么？

问停留在断面上的鸟，她好象也不知道。

我大概没有魂魄，因为我好象没有活到一千岁。也许已经活过了，只不过不记得了。

日出东方光华四溢，月挂枝头幽玄明静。朝露夕雨，南风北雁。

这变迁的尘世。

泉水汩汩流淌。

春花。夏草。秋阳。冬雪。

还有沉静的我，在似飞似停滞的光阴中一次一次地春华秋实，蒙上霜尘。

每一天，人们都在我身边来往或停留，不知从哪一天起，我开始盼望人的驻足。记不得了，很久以前吧。

有一天，某个男人回来了。

和上次不一样。这次他穿着黑色西装。陌生的、文静的脸庞，瘦高的身躯，和从未变过的空茫眼神。

大概跟我第一次见到的他样子差不多吧……我真的记不太清了。

“你好吗？”他说。

我告诉他，我很好。

“这次有一百年没见了吧。”他说。

仿佛一百年对他来说只是一个概念化的数字而已。

他掬起一捧水撒在断面上。“疼吗？”

不疼。

“疼过吗？”

……忘记了。

他笑了。“你总是忘。忘了好，忘了痛自然就不会痛了。”

可是我记得你，我告诉他。我什么都不记得，第一次开花，哪只鸟来玩过，谁在身上刻伞样的符字，谁把我砍倒，我都忘了。唯有你我却记得。你每次来都不一样，穿得不一样，长得不一样，声音也不一样。但我记得你，我能认出你。

这是为什么？

他愣了一下，又笑了。

“因为你记得我吧。”

答非所问的回答，好象包含着只有他自己才能领会的意思。

“我过去有机会忘记你，无法忘记是可怕的。但不想忘记更可怕。你曾经那样慈悲地怜悯我，试图让我从永世的痛苦中彻底解脱。现在我却因为你记得我而动摇。”

——遗忘者与被遗忘者者颠倒了。我不愿意去想象你忘记我的那番情景。

我对你做过什么吗？

“嗯，对。你不记得。”

泉水潺潺流淌。

晚风轻携着彩云，到天涯尽头推散层层晚霞。夕阳散尽光华，阵阵凉意一点点渗进日暮黄昏的柔美哀色。

穿这么少你不冷吗？北风越来越强了。我没有枝叶，不能让你遮风避雨。

“几百年一直被风吹雨打，你不冷吗？”他反问。

我不冷，我是树啊。连身体被砍断的痛都无所谓，怎么会怕冷。

“你好美。”他眯缝起眼睛。“那时你系着神社护符，挂着白色的铃，真的好美。”

现在没有神社的符，也没有白色的铃了。

“还是很美。”

被拦腰砍得光秃秃，无法再伸展枝叶，无法再开出如雪的花。

————光秃秃也很美，开不出花也无所谓。“

泉水敏感地调出微妙的节奏。浸润根部的泉水似乎也因为与这男子的再会而雀跃。

他在树根边坐下来，捡起一块石子在手中摩挲。

“——这个国家自古被称为神域，有神居住的土地。土壤里草里，水里空气里都有神存在。人们信仰这些无处不在的神，供奉神灵，于是产生了宗教。”

手中的石子在他的操控之下变得躁动不安，激动地发出细小的呻吟。

“世人说古，一说古稀老人，二说新生婴儿，一指衰老，二则指是[最初 ` 久远不变]。老人是归结，婴儿是原初。神护佑的不是归结，而是原初。”

——如同这块石头，神爱怜的不是它被打磨后衍生的华丽宿命，而是原石的暗淡光华。

“终结被视为为“污秽”，新生被视为“明净”，新老交替，命与命的线交缠，活结或死结，或只是抚过彼此，在笔直奔流而去的时间中沉浮，再不归来，然后所谓生与死，所谓的历史就在不断重复循环中历经永劫。”

他抬起头将视线从石头上投转于我。

“污秽的你洗净铅华，现在你是纯净的。每一刻都在遗忘，所以你永远洁净。真的，你好美。”

他的气息喷吐在树干上，宛如血浸染着树皮，流到绿色的树液里。

在台词和间隔之间，我感到虚无，好象被虫爬遍全身，却又只有虚无。

魂魄是什么？我忍不住问。

他惊奇地睁大眼睛。

你来之前，我听人说活到一千岁的树就会有魂魄。我不知道有没有活到一千岁，也不知道我有没有魂魄。

他呆了半天，突然笑起来。

“对，我犯一个大错。我一直把你当成是他，跟你说话，每一次换生后都来看你，在不知不觉中忘了你只是一棵树，只是在他消失的地方长出来的树、喷出来的泉而已。他已经不在这里，我却傻瓜一样把你当成是他……”

他是什么？我问：很久以前开始你就只提那个人，他是你的什么？

没有回答我的问题，男子说，“你没有魂魄。按照那个说法，你就不会有魂魄，因为你只活了四百年。人，哪怕只是短暂的一瞬，只要拥有过生命就会有灵魂。而你身为树，就算活上一千年一万年也不见得会有灵魂。”

——神没有灵魂，神不需要有完整的灵魂，所以人类不会成为真正的神。

我愕然了。有些影子模模糊糊，仿佛藏在河岸彼端那团雾气之后，却因为我从未移动过分毫永远是彼岸的迷。

生命是什么。

活着是什么。

记忆是什么？痛是什么？

衰老是什么、污秽是什么、信仰是什么、灵魂是什么？

根脉之间土壤蠢蠢震动，泉水悲哀地咆哮，树的体液沸腾一般在茎干中奔流。

——为什么突然这么激动？他盯着我看了一会，说：

“他说，‘活着就是将所有的意志注入仅有一次的生命之中。’

在有限的光明中呼号，在挣扎中感受活着的事实。他在地狱门边数度徘徊，他活着却只与死的命运相连。这样为什么还要活着？”

生命就是痛————对没有心的你而言，就是没有水即将干涸时产生的自我意识吧。 

污秽是血。

衰老是历史，信仰是爱。

灵魂，男子说，是思念与记忆的烙印。

是拥有经历了以上所有事物甚至更多之后产生的注定的奇迹。

——你没有，或许你过去有，或许那只是我的疯想，或许那种东西是只存在于我的过去的传说。

泉水在哭。

为什么我总是感到哪里缺了什么又说不上来？

泉是我的一部分，我也是泉的一部分，娴静安详给我，沉默给了岩石，悲伤就给了泉水。

树，石，泉水，我们应该是完整的，为什么却总像是缺少一部分，只有在你来的时候才能似是而非地得到满足？

“缺的是魂，也就是记忆。可是你不觉得这其实也只是你的错觉？你不是那个人，自然没有他的记忆。“

——你纯净，你很美。

那，我和他，哪个更美？

男子沉默了，抚摩着断面的手停了下来。

我突然想起了某件事。

断面上有什么？

“一个一个的圈。”他回答。

那是什么？

“年轮。”

年轮是什么？

他停了一下，“是历史。”他轻轻地摩挲着凸凹不平的断面，手掌心光滑细致的肌肤传递来他的肉体所不具备的、在漫长的岁月流逝中所积淀下来的灼热温度。温柔得仿佛能唤起身体被砍断瞬间的剧痛。

“是你活过的证明。每活一年，就多一圈轮。现在那上面已经紧致细密得很了。”

那就是说，我有魂魄了？

他愣住了。

有记忆——我记得你，有历史，会衰老，活着，即使还有些没有的，可这和“完全没有魂魄”已经不同了吧。只少也该有半个魂魄了吧！

他笑起来。——你并不是他。

你为什么非要执着于那个人？

“那你又为什么突然执着于拥有灵魂？”

因为有你。因为你回来了。如果四百年来没有你，我就只是一棵树，和泉水和石头一起。泉水永远哀愁，岩石永远冷峻，我永远娴静。我只是一棵树，却对你的寂寞产生共鸣，我没有记忆，应该没有记忆，却与你的过去产生共鸣。如果我不是树，如果我是鸟，是花瓣，我就可以落在你肩上，跟你一起去活。

“——也去死。”他说。“如果你不是一棵树，你会很快老去，很快死去。”

但那样我会有灵魂。我想起来了，灵魂，灵魂，其实早在我诞生之初，你就已经把这个词教给我了吧？

“是你教给我的。你却消失了。这次换成我来告诉你。”

他微微俯下身，将双唇印在断面的年轮上。

吻。

不知道发生了什么，不知道为什么，只是一刹那间，泉水如泪一样奔涌！——泉如泪涌，用来形容猛然狂奔的泉水再贴切不过了吧。　　

是你说的，我并不是那个人。

轻轻吻着伤口，他宛如贴在恋人耳边一样呢喃，“对，你不是他。你不可能是他。你是吸食了他脏污的血肉和泥泞的灵魂残片长出的樱树。就算有记忆也只是好奇的模仿，残垣断瓦而已，就好象废墟的石柱陡然醒来在空旷的月夜回首往昔的荣光一样。只有虚无，没有哀伤。”

泉水爆发一样喷涌。

原来，泉水是他的忧郁，岩石是他的冷峻，树是他的娴静。我只是那个人的碎片，甚至连碎片也谈不上，只是一组寄生。

而面前的男子才有他的灵魂。

此刻，树只想得到灵魂，取回灵魂，在泉水干涸岩石冻结之前活着，然后死去。没有为什么。

我死了，你会不会记得我？

“你只是一棵树而已啊。”他淡淡地说着，却一再落下火热的吻。

你为什么要亲吻一棵树？

“你有什么感觉呢？”他还是笑着，只是笑容叫我读不懂。“你知道，人类为什么要有这样极端敏感的肉体和极端短暂的生命？为什么会有这样的失衡？为什么要用会痛会流血的躯体去折磨自己？为什么要在瞬间狂追永恒？为什么要为肉欲树立爱的名字？为什么要撒谎？为什么明知失去的痛苦却装出坚强的样子任其离去？为什么人是从地狱的淤泥中爬出的自私的动物，却总想着和另一个人一起奔向天国？”

人类，难道是疯的吗？

“曾经以为，再也见不到你，而我们终于又再见了。从那一刻起，我狂了，变成一个狂人。”他低下头，嘴角挂着微笑，眼中写着柔情与疲惫。“不，我就是一只疯狗罢了。甘愿拜伏在你身下，亲吻你的脚尖，索求着，一边征服你———边被你征服。

现在也一样，即使你残缺不全，无法恢复成参天巨木，不能再开出美丽的樱花，我还是为你痴狂。”

——花为樱木，人为武士。谁说过这句话？他是死士，你是樱树。你在数日内落樱缤纷，他近五百年的人生也不是过转瞬之间的梦境。为什么只有我的时间这样漫长，总是被你们留在后面？

悠长的时光隧道穿过夜幕在树的记忆尽头开启，树想要走过去，却连探过身去窥视都做不到。

被谁激烈地唤醒又尘封了般的记忆，像被封印的心脏在结界下狂跳。树想呼应，想共鸣，想合二为一。

我是什么？

曾经是什么？现在是树，那么以后又是什么？

“你会死去。”他怜爱地低语。

“我找了好久才找到你。我在内心的迷雾中寻找你的身影，找你的一片叶子一朵花。永生的苦令我几不欲生。既然决定永生不死，那只有将换生的间隔加长，再加长，这次是一百年。可是虚空中的灵魂无法安眠，总是追寻你的灵魂。

你生存的地方就是延续的路，那么这颗灵魂的归宿就是你的身边，如同磁铁的一极被另一极牢牢牵引，我一定会来找你，无论几百年，几千年，几万年，直到找到你，直到世界终结。”

他抬起头，还是挂着微笑，“这种行为，你可以称它为本能，是只属于我的本能。于是，轮回再开，我终于在你死前的瞬间找到你。你是孩子一样的人，你一个人就会不安。所以我不能留你一个人。”

那双苍茫的眼睛有了热度，我极力搜寻他话语中班驳的光影。好象似曾相识，泉水浸润着树的根，原来悲伤是苦的，这么苦，岩石的沉默竟是无数精神碎片的结晶。

我会死。我会死。

“你会干枯，泉水还会继续滋润土地直到干涸。石头会继续镇守河山直到碎裂。

他眷恋地伸出手爱抚曾经痛不欲生的伤口。

“死去，把生命交给大地河山。然后化为泥土、雨水、和风、阳光、空气，化为这个国家的神重生。继续镇守你所爱过保护过为之牺牲过的云云苍生。

　　这样你就不仅仅是一棵树了，不必让我牵肠挂肚，你的灵魂就不会被框在一棵树的生命里，甚至可以不必拥有灵魂。

蹲下身我可以抚摸土壤，抬起头我可以仰望星辰，伸展双臂可以感受风的走向，水在我的体内流淌。我在你之中腐朽，然后再次从你之中重生。”

——死去吧。你会记得所有的一切，你会感受到这个星球每一次心跳的剧痛。化为世间的每一片尘埃，你成为万物灵魂的向导。你可以不必拥有过去的、或是任何记忆，你可以只要向前奔流而去，我不责怪你，因为你只是一棵树。我会记得你，我记得你，从一开始就不曾忘记过你的名字。永远站在你身后为你所践踏的男人，永远为你实践永劫的承诺。”

水，气，土地，一时间如末日来临般变得澄清了。

没有枝叶，但树感到自己在抖动。也许，我可以用最后的生命创造奇迹，开最后一树樱花，嘲笑他的桀骜和可悲。

“你在挣扎什么？”他安抚着树干。树皮肆意膨胀，痉挛着向上空原本空荡荡的躯干部分延伸攀爬过去，疯狂扩张。“你还是和过去一样，即使只是残片，没有了威严和智慧，却只有傲慢和蛮劲一点没变。”

他的笑容很柔美，树的枝叶抖动起来。是的，枝叶，新生的枝叶，遒劲的生命力正喷涌而出，午夜的昙花再高傲绚丽，也比不上一树狂樱的妖娆！

我不是他呀。

“那很重要吗？一片树叶一个世界，一滴甘露点化万物苍生，什么是神灵，如何垂迹，又有什么条框巨细，你与他之分？”

——我早已将灵魂奉到了你手里。

即使你真正要奉献的对象不是我？

“我永远陪在你身边。”

其他的树知道吗？原本安然自若的生命一刹那勃发时竟会这么恐怖，脆弱的树身无法承受急于渲流的力量需要一颗强有力的心脏，血与肉的筋络霎时张满全身，我知道那是树液和茎干，但是它们真的很热，几乎要燃烧般滚烫。

如果树液就这样喷涌而出，一定会化为泪水洒在那个男人身上。此刻他正瞪大眼睛凝视着树的变化。

月光从云中射下来，半边天亮了，樱树张开无数有力的臂膀铺出一道雷鸣雪域。

男子的双目中慢慢渗出惊愕的泪水，初次见到的透明液体好象是令遥远苏醒的祭符。

“你为什么……”

他惊愕了。

我美吗？比他更美吗？

“……很美，和从前一样美，和第一次在春日山见到您时您那白衣的身姿一样，美得眩目。”

樱树无言地颔首，雪的天蓬中洒下点点光辉。生命爆发到极点后轰然坍塌的壮烈，将漫天雪片粉碎幻化作云堆般的天使的羽翼，自天国降临人间的男子周身的世界里。

结束了，最后回答我，你是谁？

男子仰起头，将一这幕尽收眼底，拼命地烙印在心里。“曾经，是您的叶子，为您的雄伟而战抖，缔造和守护您的荣光，然后急着为您殉情。结果最终，我只是您脚下泥土里的蝉。无数次转生，无数次蛰伏，为的只是目睹您的缤纷美丽，却一再错过樱花盛开的永远被留下的迷茫的蝉，只能在炎夏想象着您微笑的容颜而不甘鸣叫直至声嘶力竭的，痛苦的蝉。”

——每一次我都错过，神国的樱花开了一遭又一遭，我却总是错过您。今天，神赐予了我最后一次也是第一次机会。我看见了，再次看见了，您是这么美。仿佛一切都不曾变过，在身旁，在天之高阁，在灵魂深处，在历史的彼岸，您的呼唤永远有着悠远的回音。

——我是您的血与肉，是您的殉教者，追随您，见证您的生命，如同野草见证风的存在。

泉水依旧汩汩，岩石依旧沉默。

树的伤口仍是清楚地凸凹有致，从那上面长出的突兀的参天巨树撑不住一树轻盈的羽片，落樱穿过迅速枯萎的生命狂舞。男子仰望花雨深处朦胧的幻影，缓缓闭上眼睛。

“我爱您。”

——结局会是什么样的，我并不知道，永远有多远我也无法去计算。

衰败之秋残樱怒放，一时间传说纷纷。媒体报道说是因为气候的异常，那棵奇怪的树木本身也有待进一步研究。世人不再迷信神佛，一旦有什么首先求助于科学的分析。我只想苦笑，为什么在这片神的土地上再没有人会去探索神道的源流。失去了灵魂和心的历史，究竟会留下多少回忆，又会成就怎样的轮回？

……

飞雪中，仿佛可以窥到通往天国的门，如果那是您和我的天国，

——那样具象的，富有科学精神和人文精神的地方，还是不要期待比较好吧。

枯木。岩石未崩，泉水更流。

已经上路了吗？您和我的路，没有尽头的坎坷的路

——是为无间净土。